四年前，我因一些账款方面的事去通化出差。事毕，一位本应遗忘的朋友得知了我的行程，并邀请我去集安见她一面。

犹豫再三，出于某些个人因素，我答应了她的请求。我从通化客运站坐中巴出发，沿路想象和她见面的情景，一些往事逐渐从记忆之海浮出水面，我摸了摸裤兜里的冈本，突然觉得心有戚戚。

到了鸭江路的时候，她给我发了条微信，说今晚带我去吃个非常棒的本地菜，补一补。我说好。但没有想到这是一场悲剧的开始。
 

时至今日，我依旧无法清晰回想在集安吃蛤蟆炖土豆的那个夜晚，似乎有多个版本，雾里看花，连她的容貌都依稀只是轮廓，唯独端上来的那盆蛤蟆，它们死气沉沉又如跃似鸣的身姿，在我的识海烙刻下永生难忘的碑文。
她夹了最大的一只给我，带着期盼和鼓励，脸颊微红，双唇轻启，眼神流转，玉口微张，轻舌如花，艳若桃李。

我长叹，闭眼整个塞入口中，假装咀嚼后囫囵吞了下去。
 

那只蛤蟆顺着食道向下探动，在喉肌的勉力挤压下以毫米的速度朝胃袋行军。我被梗得几乎窒息，但又必须佯装受用，以不辜负她温柔且坚定的注视。

当一切尘埃落定，她嚼着蛤蟆，又给我夹了一只。我深知今夜在劫难逃，只好决绝咬下，膨胀的蛙肚在口腔爆裂，内脏和汁液的巨浪迸发、奔腾、澎湃、突进，我尝试抛弃味觉，屏息，用犬齿撕裂，用臼齿研磨，居然发现味道还不错。
 

她说，蛤蟆炖土豆是东北名菜，和一些南方的田鸡做法不同，它一炖，就收纳了蛤蟆的全部。所以在菜盘上，蛤蟆是完整的，保留了生前的雄姿。
有些讲究的做法，会把蛤蟆摆盘，逐一成圈状朝人匍匐，谦卑婉约，叩请食用；通常的做法就是一锅大炖，蛤蟆横竖交杂在土豆里，随着火候渐成，混沌中自然生出秩序，很多蛤蟆会双手怀抱土豆，颇有抱残守缺之感。
所以，蛤蟆炖土豆又叫蛤蟆抱土豆。她说。

 

但我无意去探究这一菜肴的技术和渊源，关于蛤蟆的回忆我想留在集安，关于她的回忆，我也未必会带走。

我喝醉，在她搀扶下离开。夜晚微凉，我挣脱，背着她在绿化带借着酒劲呕吐，倒数第二只蛤蟆又回到了生它养它的土地，四脚朝天，依旧完整。它可能会感谢我吧，毕竟留了全尸，也算是历经煎熬后弥补了魂归故里的遗憾。

她带我回家，替我宽衣，帮我洗澡。花洒下她从后背环抱着我，双手游移搓弄，带走酒气和尘埃。她喃喃叙说，轻声讲述，我僵硬得无所适从，却不知该如何回应。

她和当年一般体贴，时间并没有在她身上留下什么特别的痕迹，依旧年轻、美丽、修长、细腻。也许是因为醉了，我双臂平伸，竟感觉自己是在过机场安检，违禁物是六年前和她的点滴。

 

我们在英语角认识，在食堂分手，我青春年少，她温婉活泼，争吵和误会已经变得不再重要，那些决绝和恨意早已在六年的时间里被冲刷得只剩怀念和欢愉。
我记得你的好，她说。我也记得你的好，我说。沐浴露的泡沫在我们之间传递，她清洗我身上的每一处突起和褶皱，比回光返照的老妪擦拭情事还动容，
我低头看着她，知道她心中所想，在颤栗中也把这份共情渡让给了她。
 

我的尖锐和她的疼痛在床单上跳舞，我们和蛤蟆抱土豆一般交融在一起，却又泾渭分明。当最后的时刻来到，她挣扎着跃起脖颈，上面是我留下的齿印，而我背上，也有被她手指灼烧的痕迹。
我还没有结婚，我有过很多男人，但他们都不是你。她说。我无言，只是抱着她假装睡去，心里有刻刀划过。

 

那天晚上，我被她唤起多次。我知道情感在多年的潜藏之后需要出口，它一旦决堤，就必然奔涌且热烈。我理解，所以我应承，我懂得，所以我呼应。

但一切终究会成为幻梦，她在北，我在南，但我们知道真正的距离并非空间，这是一场为了告别的相聚。

 

第二天，我早起离开，她还在沉睡。我知道她过得并不如意，于是把身上所有的现金都放在了她的床头。我知道这也许冒犯，但也是我仅能为她做的了。

回到成都后，我不再想她，四年间也从未联系。甚至我一度怀疑那次通化之旅是否真实存在，但蛤蟆又总在提醒我这一切并非虚妄。

希望她过得好，也希望她能找到一个不会把蛤蟆囫囵吞下，而是和她一起品尝和赞叹的人，过好这一生。
如果她看到，我希望她知道，我爱过她。